【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播公牛VS凯尔特人的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场NBA焦点战公牛VS凯尔特人直播，赛点直播网全网高清独播。公牛队与凯尔特人队强强对话，赛点直播网提供公牛VS凯尔特人直播在线观看、公牛VS凯尔特人免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间1月4日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
魔术（21-15）：席尔瓦25分4篮板、波普15分、比塔泽11分13篮板7助攻3盖帽、约瑟夫11分3助攻
鹈鹕（6-29）：麦科勒姆50分、墨菲17分5篮板5助攻、波士顿13分、米西12分11篮板、穆雷11分12助攻、琼斯10分6助攻
魔术106-97力克猛龙
奇才输球后，6胜26负排名东部倒数第一。
猛龙（8-27）：珀尔特尔25分6篮板、巴恩斯20分9篮板3助攻、阿巴基15分3篮板、奎克利11分4篮板11助攻
魔术又一位主将萨格斯伤退，多位核心伤停的他们仍然全民皆兵赢下比赛，魔术21胜15负继续稳居东部第四。
奇才（6-26）：普尔26分7助攻、萨尔19分7篮板5助攻、库兹马14分7篮板、尚帕尼12分7篮板
鹈鹕132-120力克奇才
麦科勒姆27投18中、三分16中10，高效轰下50分率队取胜，鹈鹕终结11连败，继续排名联盟倒数第一。
猛龙输球后战绩8胜27负，排名东部第十三。
（修楚）
【历史交锋】
“这是一个历史性的夜晚，在10年、20年后，所有人都会回忆起这场比赛，这就是足球的伟大之处。”
相比之下，德甲季军莱比锡近年来多次杀入欧冠淘汰赛，2019/20 赛季还连克热刺、马竞历史性闯入欧冠四强战，赛前莱比锡也是更被看好的一方。比赛过程彻底颠覆了看客们的预判，第15分钟，杜维卡斯助攻，巴图里纳就为科莫首开记录；第38分钟，巴图里纳投桃报李，他的直塞找到杜维卡斯，后者劲射进球，2比0；第54分钟，尼科·帕斯助攻，迪奥小角度射门，将比分改写为3比0。只用了半场多一点时间，科莫几乎就杀死了比赛，尽管马克西莫维奇一度帮助莱比锡追回一球，但终场前尼科·帕斯助攻佩罗内，将比分定格在4比1。
科莫教练法布雷加斯这样形容今天凌晨的这场比赛，第一次参加欧冠也是第一次参加欧战的科莫队主场4比1击溃莱比锡，让全欧洲感到震惊。
如果说过去两年法布雷加斯的教练声望仅局限在亚平宁，随着此番主场狂扁莱比锡，全欧洲都知道了这个球员时代以技术和大局观见长的球员做教练也是一把好手。
这场比赛对于科莫来说是一场历史性的胜利，赛后俱乐部主席苏瓦尔索盛赞法布雷加斯就是科莫的克鲁伊夫，“他之于科莫，就像克鲁伊夫之于巴萨，是他帮助球队走到了这里，他教会了俱乐部如何相信自己，树立更高的目标和更远大的梦想。”
在新任教练罗伯茨到来后，法布雷加斯转为助理教练，但深度参与球队的排兵布阵，当赛季最终科莫以联赛第二名的成绩时隔21年重返意甲，2024年夏天深得俱乐部高层信任的法布雷加斯正式转正，成为球队教练。之后的事情很多人都清楚，两个赛季法布雷加斯先后取得联赛第十名和第四名，一个外界眼中的保级队一不小心就踏入了欧冠赛场。
与此同时，他们还是本轮唯一获胜的意甲球队，此前国米和那不勒斯分别输给了皇马和阿森纳，罗马则在客场被费内巴切逼平。看上去，现在的科莫不仅是草根逆袭的代表，还及时维护了意甲的颜面。
一支来自意大利伦巴第大区的小球会缘何能够以如此强势的方式掀翻欧冠常客莱比锡？赛后答案都聚焦于一个人——科莫教练法布雷加斯，弗洛伦齐就笑言：“手柄掌控在法布雷加斯的手里。”
上赛季他们以两个2比0双杀尤文图斯，面对国际米兰虽然出现过一次0比4惨败，但主场打成了3比4，意大利杯中，科莫面对国米也只是0比0、2比3，总比分一球小负，对阵那不勒斯是两场0比0，从这个角度看，科莫已经具备了和强队掰掰手腕的能力，如今面对莱比锡，较早进球的情况下收获大胜也就并不那么让人意外了。
出道至今，法布雷加斯一直强调球队的技术能力，强调球员要因材施教，他拿自己举了例子，“我踢球时速度很慢，也不是特别灵活的类型，但我确实拥有传球方面的天赋，尤其是最后一传。”
意大利名帅卡佩罗是为数不多赛前就对科莫给予厚望的名宿，一方面他希望球员们能够享受欧冠这样的大舞台，同时指出科莫不应该被轻视：“这支球队的构架很合理，技术能力很强，往往球速越快，越需要技术，他们能够在高强度的比赛中保持自己的节奏。”
“手柄掌控在法布雷加斯的手里”
这样一个法布雷加斯让人感到害怕，他不满足于现状，始终想要球队变得更好，而在弗洛伦齐看来，大胜莱比锡对于这支球队而言还算不上什么大手笔，法布雷加斯和科莫的精彩故事才刚刚开篇，“我相信，接下来几年他注定会在足球史上写下重要篇章。”
法布雷加斯的雄心显然不只是战胜莱比锡，赛后采访中他坦言自己只有5分钟时间用来开心，因为很快就必须投入下一场比赛，关于这场看上去酣畅淋漓的大胜，法布雷加斯同样指出，比赛中存在着一些危险的节点，“3比0后，对手进行了调整，我们原本有机会将比分扩大到4比0，但错失了机会，随后被对手追回一球，比赛到这时候还没有结束……”
科莫的克鲁伊夫
“看科莫踢球就像在玩《实况》。”意大利前国脚弗洛伦齐这样形容球队的流畅度，前尤文图斯传奇皮耶罗也表示：“科莫自始至终展现出了强大的组织性，我其实不太想说他们‘统治’了比赛，但你知道，基本上，就是这样的，他们现在看起来一切都很完美，几乎找不到什么弱点。”
给天才自由
数据统计显示，科莫控球率51%，角球1比5，射门14比12，场面上似乎与莱比锡五五开，但落实到最关键的预期进球方面，科莫2.29比1.25优势明显，简而言之，科莫远比自己的对手更有威胁，他们牢牢掌控住了比赛的主动性与节奏。
一场完胜之后，卡佩罗点名了球队的核心球员尼科·帕斯，这位阿根廷新星此役完成了两个助攻，22岁零2天的他成为了自2008年梅西之后欧冠单场送出两次助攻的最年轻的阿根廷球员，当时梅西年仅21岁120天。卡佩罗表示：“尼科 ·帕斯只发挥了75%的水准，他的身体状态还没完全到位。”意思再清楚不过，从球员表现来看，这一天的科莫还没完全触及自己的上限。
法布雷加斯表示：“我们都踢过球，你也知道，有些球员你需要给他更加明确的要求，而有些球员更有天赋，你可以用另一种方式去信任他们。”按照法布雷加斯的思维，那些前场具有很高技术能力的球员完全可以给予他们更大的发挥空间，他也提到如今的足球环境正在扼杀一些有独特天赋的球员，“10号位球员正在逐渐消失，我很幸运，当年我可以踢这个位置，现在的教练很多时候对这样的球员限制太多，我必须承认，拥有这两个才华横溢的年轻人是我的幸运。”
与此同时，法布雷加斯在整体的排兵布阵上会努力为明星球员创造空间，在现代足球愈发进入程式化的框架后，在意大利足球已经失去球星的时候，法布雷加斯的科莫让人耳目一新，尽管他的弟子只是初出茅庐，尼科·帕斯只有22岁，巴图里纳只有23岁，但在法布雷加斯的麾下，这些年轻人能够尽情释放自己的能量。
赛后尼科·帕斯、巴图里纳、迪奥成为了全欧洲都在谈论的名字，作为CBS体育的解说嘉宾，亨利作为圈内人也把一个问题抛给了法布雷加斯，“为什么会给予尼科·帕斯、巴图里纳如此高的自由度，在场上他们想去哪就去哪？”
“看科莫踢球就像在玩《实况》”
值得一提的是，球员位置和踢法灵活，法布雷加斯的整体战术并不随性，球队在攻防两端融合了巴萨的传控思路和意大利足球的务实防守，以上赛季为例，科莫控球率高达61.4%，排名联赛第一，传球成功率高达 89%，兼顾团队协作和个人发挥，科莫在与一些豪门球队的较量中已经展现出含金量。
2023年法布雷加斯以球员身份在当时身处意乙联赛的科莫挂靴，随后担任俱乐部U19主教练，期间因为一线队教练隆戈成绩不佳卸任，法布雷加斯成为一线队代理教练，客串的5场比赛取得3胜1平1负，帮助球队从第七名升至第三名。
对此，法布雷加斯坦言球队的进步速度确实超乎了预料，“原本我们计划用五六年的时间走到今天，现在的一切都比正常情况下快了很多，但我们必须去适应这一切，我们内心必须有更多期待，必须渴望继续进步……”
就在两年多前，这支球队还身处意乙，按照欧冠官方数据，他们的球场朱塞佩・西尼加利亚球场仅能容纳10875人，是本赛季欧冠倒数第二小的主场（容量多于博德闪耀的8270人），怎么看，科莫都是一个小角色，论名气也远不如俱乐部毗邻的意大利著名旅游胜地科莫湖，尽管上赛季科莫获得了意甲第四名，但更多人恐怕只会慨叹意甲已经今非昔比。
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间1月4日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
魔术（21-15）：席尔瓦25分4篮板、波普15分、比塔泽11分13篮板7助攻3盖帽、约瑟夫11分3助攻
鹈鹕（6-29）：麦科勒姆50分、墨菲17分5篮板5助攻、波士顿13分、米西12分11篮板、穆雷11分12助攻、琼斯10分6助攻
魔术106-97力克猛龙
奇才输球后，6胜26负排名东部倒数第一。
猛龙（8-27）：珀尔特尔25分6篮板、巴恩斯20分9篮板3助攻、阿巴基15分3篮板、奎克利11分4篮板11助攻
魔术又一位主将萨格斯伤退，多位核心伤停的他们仍然全民皆兵赢下比赛，魔术21胜15负继续稳居东部第四。
奇才（6-26）：普尔26分7助攻、萨尔19分7篮板5助攻、库兹马14分7篮板、尚帕尼12分7篮板
鹈鹕132-120力克奇才
麦科勒姆27投18中、三分16中10，高效轰下50分率队取胜，鹈鹕终结11连败，继续排名联盟倒数第一。
猛龙输球后战绩8胜27负，排名东部第十三。
（修楚）
【历史交锋】
“这是一个历史性的夜晚，在10年、20年后，所有人都会回忆起这场比赛，这就是足球的伟大之处。”
相比之下，德甲季军莱比锡近年来多次杀入欧冠淘汰赛，2019/20 赛季还连克热刺、马竞历史性闯入欧冠四强战，赛前莱比锡也是更被看好的一方。比赛过程彻底颠覆了看客们的预判，第15分钟，杜维卡斯助攻，巴图里纳就为科莫首开记录；第38分钟，巴图里纳投桃报李，他的直塞找到杜维卡斯，后者劲射进球，2比0；第54分钟，尼科·帕斯助攻，迪奥小角度射门，将比分改写为3比0。只用了半场多一点时间，科莫几乎就杀死了比赛，尽管马克西莫维奇一度帮助莱比锡追回一球，但终场前尼科·帕斯助攻佩罗内，将比分定格在4比1。
科莫教练法布雷加斯这样形容今天凌晨的这场比赛，第一次参加欧冠也是第一次参加欧战的科莫队主场4比1击溃莱比锡，让全欧洲感到震惊。
如果说过去两年法布雷加斯的教练声望仅局限在亚平宁，随着此番主场狂扁莱比锡，全欧洲都知道了这个球员时代以技术和大局观见长的球员做教练也是一把好手。
这场比赛对于科莫来说是一场历史性的胜利，赛后俱乐部主席苏瓦尔索盛赞法布雷加斯就是科莫的克鲁伊夫，“他之于科莫，就像克鲁伊夫之于巴萨，是他帮助球队走到了这里，他教会了俱乐部如何相信自己，树立更高的目标和更远大的梦想。”
在新任教练罗伯茨到来后，法布雷加斯转为助理教练，但深度参与球队的排兵布阵，当赛季最终科莫以联赛第二名的成绩时隔21年重返意甲，2024年夏天深得俱乐部高层信任的法布雷加斯正式转正，成为球队教练。之后的事情很多人都清楚，两个赛季法布雷加斯先后取得联赛第十名和第四名，一个外界眼中的保级队一不小心就踏入了欧冠赛场。
与此同时，他们还是本轮唯一获胜的意甲球队，此前国米和那不勒斯分别输给了皇马和阿森纳，罗马则在客场被费内巴切逼平。看上去，现在的科莫不仅是草根逆袭的代表，还及时维护了意甲的颜面。
一支来自意大利伦巴第大区的小球会缘何能够以如此强势的方式掀翻欧冠常客莱比锡？赛后答案都聚焦于一个人——科莫教练法布雷加斯，弗洛伦齐就笑言：“手柄掌控在法布雷加斯的手里。”
上赛季他们以两个2比0双杀尤文图斯，面对国际米兰虽然出现过一次0比4惨败，但主场打成了3比4，意大利杯中，科莫面对国米也只是0比0、2比3，总比分一球小负，对阵那不勒斯是两场0比0，从这个角度看，科莫已经具备了和强队掰掰手腕的能力，如今面对莱比锡，较早进球的情况下收获大胜也就并不那么让人意外了。
出道至今，法布雷加斯一直强调球队的技术能力，强调球员要因材施教，他拿自己举了例子，“我踢球时速度很慢，也不是特别灵活的类型，但我确实拥有传球方面的天赋，尤其是最后一传。”
意大利名帅卡佩罗是为数不多赛前就对科莫给予厚望的名宿，一方面他希望球员们能够享受欧冠这样的大舞台，同时指出科莫不应该被轻视：“这支球队的构架很合理，技术能力很强，往往球速越快，越需要技术，他们能够在高强度的比赛中保持自己的节奏。”
“手柄掌控在法布雷加斯的手里”
这样一个法布雷加斯让人感到害怕，他不满足于现状，始终想要球队变得更好，而在弗洛伦齐看来，大胜莱比锡对于这支球队而言还算不上什么大手笔，法布雷加斯和科莫的精彩故事才刚刚开篇，“我相信，接下来几年他注定会在足球史上写下重要篇章。”
法布雷加斯的雄心显然不只是战胜莱比锡，赛后采访中他坦言自己只有5分钟时间用来开心，因为很快就必须投入下一场比赛，关于这场看上去酣畅淋漓的大胜，法布雷加斯同样指出，比赛中存在着一些危险的节点，“3比0后，对手进行了调整，我们原本有机会将比分扩大到4比0，但错失了机会，随后被对手追回一球，比赛到这时候还没有结束……”
科莫的克鲁伊夫
“看科莫踢球就像在玩《实况》。”意大利前国脚弗洛伦齐这样形容球队的流畅度，前尤文图斯传奇皮耶罗也表示：“科莫自始至终展现出了强大的组织性，我其实不太想说他们‘统治’了比赛，但你知道，基本上，就是这样的，他们现在看起来一切都很完美，几乎找不到什么弱点。”
给天才自由
数据统计显示，科莫控球率51%，角球1比5，射门14比12，场面上似乎与莱比锡五五开，但落实到最关键的预期进球方面，科莫2.29比1.25优势明显，简而言之，科莫远比自己的对手更有威胁，他们牢牢掌控住了比赛的主动性与节奏。
一场完胜之后，卡佩罗点名了球队的核心球员尼科·帕斯，这位阿根廷新星此役完成了两个助攻，22岁零2天的他成为了自2008年梅西之后欧冠单场送出两次助攻的最年轻的阿根廷球员，当时梅西年仅21岁120天。卡佩罗表示：“尼科 ·帕斯只发挥了75%的水准，他的身体状态还没完全到位。”意思再清楚不过，从球员表现来看，这一天的科莫还没完全触及自己的上限。
法布雷加斯表示：“我们都踢过球，你也知道，有些球员你需要给他更加明确的要求，而有些球员更有天赋，你可以用另一种方式去信任他们。”按照法布雷加斯的思维，那些前场具有很高技术能力的球员完全可以给予他们更大的发挥空间，他也提到如今的足球环境正在扼杀一些有独特天赋的球员，“10号位球员正在逐渐消失，我很幸运，当年我可以踢这个位置，现在的教练很多时候对这样的球员限制太多，我必须承认，拥有这两个才华横溢的年轻人是我的幸运。”
与此同时，法布雷加斯在整体的排兵布阵上会努力为明星球员创造空间，在现代足球愈发进入程式化的框架后，在意大利足球已经失去球星的时候，法布雷加斯的科莫让人耳目一新，尽管他的弟子只是初出茅庐，尼科·帕斯只有22岁，巴图里纳只有23岁，但在法布雷加斯的麾下，这些年轻人能够尽情释放自己的能量。
赛后尼科·帕斯、巴图里纳、迪奥成为了全欧洲都在谈论的名字，作为CBS体育的解说嘉宾，亨利作为圈内人也把一个问题抛给了法布雷加斯，“为什么会给予尼科·帕斯、巴图里纳如此高的自由度，在场上他们想去哪就去哪？”
“看科莫踢球就像在玩《实况》”
值得一提的是，球员位置和踢法灵活，法布雷加斯的整体战术并不随性，球队在攻防两端融合了巴萨的传控思路和意大利足球的务实防守，以上赛季为例，科莫控球率高达61.4%，排名联赛第一，传球成功率高达 89%，兼顾团队协作和个人发挥，科莫在与一些豪门球队的较量中已经展现出含金量。
2023年法布雷加斯以球员身份在当时身处意乙联赛的科莫挂靴，随后担任俱乐部U19主教练，期间因为一线队教练隆戈成绩不佳卸任，法布雷加斯成为一线队代理教练，客串的5场比赛取得3胜1平1负，帮助球队从第七名升至第三名。
对此，法布雷加斯坦言球队的进步速度确实超乎了预料，“原本我们计划用五六年的时间走到今天，现在的一切都比正常情况下快了很多，但我们必须去适应这一切，我们内心必须有更多期待，必须渴望继续进步……”
就在两年多前，这支球队还身处意乙，按照欧冠官方数据，他们的球场朱塞佩・西尼加利亚球场仅能容纳10875人，是本赛季欧冠倒数第二小的主场（容量多于博德闪耀的8270人），怎么看，科莫都是一个小角色，论名气也远不如俱乐部毗邻的意大利著名旅游胜地科莫湖，尽管上赛季科莫获得了意甲第四名，但更多人恐怕只会慨叹意甲已经今非昔比。
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
📷 公牛VS凯尔特人精彩图集
