【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播热火的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
2月21日，欧冠八分之一决赛第一回合，国际米兰主场1-0战胜马德里竞技，占据先机。
国米首发：1-索默、28-帕瓦尔、6-德弗里、95-巴斯托尼、36-达米安、23-巴雷拉、20-恰尔汗奥卢、22-姆希塔良（73‘ 16-弗拉泰西）、32-迪马尔科（70’ 30-奥古斯托）、9-图拉姆（46‘ 8-阿瑙托维奇）、10-劳塔罗（89’ 70-桑切斯）
马竞首发：13-奥布拉克、16-莫利纳（69‘ 24-巴里奥斯）、20-维特塞尔、2-吉梅内斯（46’ 15-萨维奇）、22-埃尔莫索（69‘ 23-雷尼尔多）、12-利诺、5-德保罗、6-科克、8-萨乌尔（54’ 19-莫拉塔）、14-马科斯-略伦特、7-格列兹曼（78‘ 10-科雷亚）
第79分钟，劳罗塔射门被奥布拉克扑出，阿瑙托维奇补射进球。
（Cinderella）
【球队数据】
距离2026年金球奖颁奖仪式越来越近，足坛各路名宿也纷纷亮出了自己的心中首选。有意思的是，两位传奇球星的看法截然不同，曾经的巴萨巨星伊布拉希莫维奇坚定看好小将亚马尔，而亨利却并不买账，直接把自己的选票投给了皇马阵营的姆巴佩。
今年19岁的亚马尔，如今绝对是金球奖的核心热门人选。过去一个赛季，不管是代表巴塞罗那征战俱乐部赛事，还是身披西班牙国家队战袍，他的表现都足够惊艳。整套2025-26赛季的数据摆在眼前，说服力十足：全年57场俱乐部+国家队比赛，交出25粒进球、20次助攻的豪华成绩单，不仅帮巴萨拿下西甲冠军，还助力西班牙登顶世界杯，个人也斩获了当赛季西甲最佳球员的重磅荣誉。
但同为足坛名宿、如今和伊布一同担任福克斯体育评论员的亨利，想法却完全不一样。本月早些时候，亨利公开表态，自己心中的金球得主是姆巴佩。
这番真诚的自我总结，也成功打动了足坛传奇伊布。近日伊布参与了一档快问快答节目，当被问及今年金球奖该给谁时，他没有丝毫犹豫，脱口而出：亚马尔。在他眼里，这位巴萨天才少年，就是今年最配得上拿下金球奖的球员。
凯恩上赛季的状态可以说是炸裂级别，代表俱乐部和国家队出战65场比赛，狂轰73球，效率堪称恐怖。凭借这份数据，他也成为继2011-12赛季的梅西之后，足坛首位单赛季进球突破70粒的球员。除此之外，他还带队拿下了德甲冠军、德国杯冠军，团队荣誉同样足够亮眼。
亨利还补充道，今年的金球热门人选个个实力过硬，绝非凑数的名单。只是综合所有维度来看，他个人更倾向于姆巴佩，而奥利塞则是紧随其后的优质备选。
榜单第三名，正是亨利力挺的姆巴佩。今夏的世界杯赛场，姆巴佩成功刷新世界杯历史射手王纪录，个人实力再度得到印证。榜单后续名次，则由罗德里、克瓦拉茨赫利亚、梅西等足坛巨星占据，一众实力派同台角逐，也让今年的金球奖归属变得更加扑朔迷离。
从目前各大机构的预测榜单来看，今年的金球奖竞争格局格外胶着。19岁的亚马尔暂列第二，是夺冠大热门；而排名榜首的，是拜仁慕尼黑的英格兰队长哈里·凯恩。
“我之所以选姆巴佩，核心是看他的个人表现。”亨利解释道，“他是本赛季欧冠、西甲的双料射手王，同时也拿下了世界杯金靴。要说助攻端的发挥，奥利塞的表现也和他不相上下，两人都是实力顶尖的候选人。”
其实这个选择挺出人意料的，不少球迷都觉得，姆巴佩过去一个赛季并没有斩获重磅团队荣誉。不过亨利并不认同这个看法，他特意为姆巴佩发声，呼吁大家多去了解球员的真实表现，不要只盯着冠军头衔。
其实去年的金球奖评选中，年少成名的亚马尔就已经拿到了第二名的好成绩。而在今年投票前夕，他也主动发声，为自己的竞选造势。在早前的一系列采访里，亚马尔坦言，足坛从不缺梅西、C罗、马拉多纳这样的传世巨星，但几乎没人能像他一样，在如此年轻的年纪就收获满满荣誉。他也提到，贝利年少成名的传奇过往固然经典，但近些年来，再也没有球员复刻过这样的青春神话。
很多球迷都在期待，如果亚马尔最终能够成功捧杯，将会创造全新的历史。要知道，目前足坛最年轻金球奖得主是“外星人”罗纳尔多，他在1997年获奖时年仅21岁。倘若19岁的亚马尔折桂，将直接刷新尘封多年的最年轻获奖纪录，书写属于自己的传奇。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
当2026年美加墨世界杯的战鼓擂响，两人终于迎来了为国而战的“顶峰相见”。在此前的1/8决赛中，哈兰德梅开二度率挪威队以2比1淘汰巴西队，队史首进八强，他前4战轰入7球冠绝00后群星；同一晚，贝林厄姆也独中两元助英格兰队以3比2力克墨西哥队。双子星同日炸裂的“双响炮”，也宣告着世界足坛新世代的到来。
终场哨响，英格兰队史第四次闯入世界杯四强，挪威队则遗憾止步队史最佳的八强门槛。记分牌两侧是截然不同的命运，但走到中圈的两人没有回避眼神——贝林厄姆与哈兰德大步走向彼此，紧紧拥抱。胜负分出，情谊未改。贝林厄姆拍了拍好友的后背，哈兰德低头在他耳边轻声说了句什么，随后两人分开。
2022年哈兰德转会英超曼城队，2023年贝林厄姆加盟西甲皇家马德里队，地理上的分隔从未稀释这份情谊。哈兰德曾在社媒晒出合照，直言看到贝林厄姆皇马首秀时“真的非常开心”。从“大黄蜂”（多特蒙德）的黄黑少年，到分别身披蓝月（曼城）与纯白（皇马）的豪门核心，他们各自奔赴巅峰，却在心底为彼此留着最柔软的位置。
栏目
哈兰德（右）比赛后 新华社图
今晨赛后，贝林厄姆（前左）与哈兰德互致问候
原标题：《举杯美加墨·人物｜从“青梅竹马”到“顶峰相见”，贝林厄姆将哈兰德送回了家》
贝林厄姆庆祝胜利
胜负未冲淡两人的情谊。从多特蒙德的少年同游，到美加墨的生死对决，贝林厄姆亲手把哈兰德“送回了家”，也把自己送到四强的聚光灯下。但这绝不是结局，只是两段伟大职业生涯在一次交叉后的暂别。23岁的贝林厄姆和26岁的哈兰德，他们的故事远未结束——一个继续冲击世界杯之巅，一个带着遗憾告别。但无论输赢，这对挚友都已开启了一段属于自己的新历史。
贝林厄姆（左）射门
贝林厄姆（下）与哈兰德当年效力多特蒙德
抽签的残酷巧合让挪威队与英格兰队在1/4决赛狭路相逢。赛前球员通道内，上演了温馨的一幕：贝林厄姆悄悄用脚踢了踢身前的哈兰德，待对方回头时还坏笑着捏了一下他的屁股，哈兰德无奈回头冲他灿烂一笑，随即两人熟络地拥抱碰肩。没有剑拔弩张的敌对，只有老友间心照不宣的亲昵，这一幕瞬间引爆全网，“青梅竹马顶峰相见了”的词条冲上热搜。
加时赛第93分钟，成为整场比赛乃至英格兰世界杯征程的转折点。罗杰斯外围远射被扑出，贝林厄姆机敏补射成功，2比1，英格兰队反超！
本次世界杯，挪威队前5场12粒进球中哈兰德一人包办7球，却难敌阵容厚度不足的天然短板，仅靠他与厄德高的双核连线，终究难以抗衡体系完整的英格兰众星。今晨加时赛下半场，哈兰德因体力耗尽被换下，他此前连续14场国家队进球纪录就此终结。而贝林厄姆用连续两场淘汰赛梅开二度的史诗级表现，单届世界杯进球数攀升至6粒，追平莱因克尔与凯恩保持的英格兰球员单届进球纪录，完美诠释何为顶级巨星的大心脏。
新王间的淘汰赛对决
黄黑岁月的“青梅竹马”
胜负已分，情谊不变
北京时间7月12日凌晨，迈阿密硬石体育场，2026年美加墨世界杯四分之一决赛上演了一场充满温情与残酷的“老友记”。曾经的亲密队友、如今各为其主的贝林厄姆与哈兰德正面交锋，最终贝林厄姆为英格兰队梅开二度，以2比1将好友哈兰德和他的挪威队送回了家。
然而绿茵场不相信眼泪，哨响即是死敌。第36分钟，挪威队凭借谢尔德鲁普的进球先声夺人，上半场补时第2分钟，贝林厄姆禁区内灵巧摆脱后推射进球，为英格兰队扳平比分。下半场挪威队赫根角球进球因哈兰德推人犯规被吹无效，90分钟战罢双方1比1握手言和，比赛进入加时。
时钟拨回2020年，德甲多特蒙德队的伊杜纳信号公园球场，两段截然不同的青春轨迹在此交汇。彼时，不到20岁的哈兰德已是横扫欧洲的进球机器，而刚满17岁的贝林厄姆正从伯明翰怀揣着对顶级舞台的憧憬远道而来。两个年纪相仿、天赋异禀的少年在多特蒙德的黄黑色海洋里迅速结下了深厚的情谊，被全球球迷戏称为足坛的“青梅竹马”。
在共同效力多特蒙德队的两年间，两人是球场上最致命的连线，贝林厄姆在63场并肩作战中送出的14次助攻里，竟有一半喂给了哈兰德，联手为球队捧起了2020-2021赛季德国杯冠军。在场下，他们的友情更是纯粹得令人艳羡：哈兰德手机通讯录的第一个名字留给了贝林厄姆；庆祝进球时两人总是第一时间奔向彼此；贝林厄姆成年的第一口啤酒，是骑在哈兰德背上喝下的。他们还曾合拍多特蒙德官方的土味情话视频，哈兰德念着“我想带你去看电影，但他们不让带自带零食”，贝林厄姆则回以“你是谷歌吗？因为你拥有我搜索的一切”……所有种种，都是属于少年的、毫无保留的信任与依赖。
英格兰队庆祝晋级四强 新华社图
2月21日，欧冠八分之一决赛第一回合，国际米兰主场1-0战胜马德里竞技，占据先机。
国米首发：1-索默、28-帕瓦尔、6-德弗里、95-巴斯托尼、36-达米安、23-巴雷拉、20-恰尔汗奥卢、22-姆希塔良（73‘ 16-弗拉泰西）、32-迪马尔科（70’ 30-奥古斯托）、9-图拉姆（46‘ 8-阿瑙托维奇）、10-劳塔罗（89’ 70-桑切斯）
马竞首发：13-奥布拉克、16-莫利纳（69‘ 24-巴里奥斯）、20-维特塞尔、2-吉梅内斯（46’ 15-萨维奇）、22-埃尔莫索（69‘ 23-雷尼尔多）、12-利诺、5-德保罗、6-科克、8-萨乌尔（54’ 19-莫拉塔）、14-马科斯-略伦特、7-格列兹曼（78‘ 10-科雷亚）
第79分钟，劳罗塔射门被奥布拉克扑出，阿瑙托维奇补射进球。
（Cinderella）
【球队数据】
距离2026年金球奖颁奖仪式越来越近，足坛各路名宿也纷纷亮出了自己的心中首选。有意思的是，两位传奇球星的看法截然不同，曾经的巴萨巨星伊布拉希莫维奇坚定看好小将亚马尔，而亨利却并不买账，直接把自己的选票投给了皇马阵营的姆巴佩。
今年19岁的亚马尔，如今绝对是金球奖的核心热门人选。过去一个赛季，不管是代表巴塞罗那征战俱乐部赛事，还是身披西班牙国家队战袍，他的表现都足够惊艳。整套2025-26赛季的数据摆在眼前，说服力十足：全年57场俱乐部+国家队比赛，交出25粒进球、20次助攻的豪华成绩单，不仅帮巴萨拿下西甲冠军，还助力西班牙登顶世界杯，个人也斩获了当赛季西甲最佳球员的重磅荣誉。
但同为足坛名宿、如今和伊布一同担任福克斯体育评论员的亨利，想法却完全不一样。本月早些时候，亨利公开表态，自己心中的金球得主是姆巴佩。
这番真诚的自我总结，也成功打动了足坛传奇伊布。近日伊布参与了一档快问快答节目，当被问及今年金球奖该给谁时，他没有丝毫犹豫，脱口而出：亚马尔。在他眼里，这位巴萨天才少年，就是今年最配得上拿下金球奖的球员。
凯恩上赛季的状态可以说是炸裂级别，代表俱乐部和国家队出战65场比赛，狂轰73球，效率堪称恐怖。凭借这份数据，他也成为继2011-12赛季的梅西之后，足坛首位单赛季进球突破70粒的球员。除此之外，他还带队拿下了德甲冠军、德国杯冠军，团队荣誉同样足够亮眼。
亨利还补充道，今年的金球热门人选个个实力过硬，绝非凑数的名单。只是综合所有维度来看，他个人更倾向于姆巴佩，而奥利塞则是紧随其后的优质备选。
榜单第三名，正是亨利力挺的姆巴佩。今夏的世界杯赛场，姆巴佩成功刷新世界杯历史射手王纪录，个人实力再度得到印证。榜单后续名次，则由罗德里、克瓦拉茨赫利亚、梅西等足坛巨星占据，一众实力派同台角逐，也让今年的金球奖归属变得更加扑朔迷离。
从目前各大机构的预测榜单来看，今年的金球奖竞争格局格外胶着。19岁的亚马尔暂列第二，是夺冠大热门；而排名榜首的，是拜仁慕尼黑的英格兰队长哈里·凯恩。
“我之所以选姆巴佩，核心是看他的个人表现。”亨利解释道，“他是本赛季欧冠、西甲的双料射手王，同时也拿下了世界杯金靴。要说助攻端的发挥，奥利塞的表现也和他不相上下，两人都是实力顶尖的候选人。”
其实这个选择挺出人意料的，不少球迷都觉得，姆巴佩过去一个赛季并没有斩获重磅团队荣誉。不过亨利并不认同这个看法，他特意为姆巴佩发声，呼吁大家多去了解球员的真实表现，不要只盯着冠军头衔。
其实去年的金球奖评选中，年少成名的亚马尔就已经拿到了第二名的好成绩。而在今年投票前夕，他也主动发声，为自己的竞选造势。在早前的一系列采访里，亚马尔坦言，足坛从不缺梅西、C罗、马拉多纳这样的传世巨星，但几乎没人能像他一样，在如此年轻的年纪就收获满满荣誉。他也提到，贝利年少成名的传奇过往固然经典，但近些年来，再也没有球员复刻过这样的青春神话。
很多球迷都在期待，如果亚马尔最终能够成功捧杯，将会创造全新的历史。要知道，目前足坛最年轻金球奖得主是“外星人”罗纳尔多，他在1997年获奖时年仅21岁。倘若19岁的亚马尔折桂，将直接刷新尘封多年的最年轻获奖纪录，书写属于自己的传奇。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
当2026年美加墨世界杯的战鼓擂响，两人终于迎来了为国而战的“顶峰相见”。在此前的1/8决赛中，哈兰德梅开二度率挪威队以2比1淘汰巴西队，队史首进八强，他前4战轰入7球冠绝00后群星；同一晚，贝林厄姆也独中两元助英格兰队以3比2力克墨西哥队。双子星同日炸裂的“双响炮”，也宣告着世界足坛新世代的到来。
终场哨响，英格兰队史第四次闯入世界杯四强，挪威队则遗憾止步队史最佳的八强门槛。记分牌两侧是截然不同的命运，但走到中圈的两人没有回避眼神——贝林厄姆与哈兰德大步走向彼此，紧紧拥抱。胜负分出，情谊未改。贝林厄姆拍了拍好友的后背，哈兰德低头在他耳边轻声说了句什么，随后两人分开。
2022年哈兰德转会英超曼城队，2023年贝林厄姆加盟西甲皇家马德里队，地理上的分隔从未稀释这份情谊。哈兰德曾在社媒晒出合照，直言看到贝林厄姆皇马首秀时“真的非常开心”。从“大黄蜂”（多特蒙德）的黄黑少年，到分别身披蓝月（曼城）与纯白（皇马）的豪门核心，他们各自奔赴巅峰，却在心底为彼此留着最柔软的位置。
栏目
哈兰德（右）比赛后 新华社图
今晨赛后，贝林厄姆（前左）与哈兰德互致问候
原标题：《举杯美加墨·人物｜从“青梅竹马”到“顶峰相见”，贝林厄姆将哈兰德送回了家》
贝林厄姆庆祝胜利
胜负未冲淡两人的情谊。从多特蒙德的少年同游，到美加墨的生死对决，贝林厄姆亲手把哈兰德“送回了家”，也把自己送到四强的聚光灯下。但这绝不是结局，只是两段伟大职业生涯在一次交叉后的暂别。23岁的贝林厄姆和26岁的哈兰德，他们的故事远未结束——一个继续冲击世界杯之巅，一个带着遗憾告别。但无论输赢，这对挚友都已开启了一段属于自己的新历史。
贝林厄姆（左）射门
贝林厄姆（下）与哈兰德当年效力多特蒙德
抽签的残酷巧合让挪威队与英格兰队在1/4决赛狭路相逢。赛前球员通道内，上演了温馨的一幕：贝林厄姆悄悄用脚踢了踢身前的哈兰德，待对方回头时还坏笑着捏了一下他的屁股，哈兰德无奈回头冲他灿烂一笑，随即两人熟络地拥抱碰肩。没有剑拔弩张的敌对，只有老友间心照不宣的亲昵，这一幕瞬间引爆全网，“青梅竹马顶峰相见了”的词条冲上热搜。
加时赛第93分钟，成为整场比赛乃至英格兰世界杯征程的转折点。罗杰斯外围远射被扑出，贝林厄姆机敏补射成功，2比1，英格兰队反超！
本次世界杯，挪威队前5场12粒进球中哈兰德一人包办7球，却难敌阵容厚度不足的天然短板，仅靠他与厄德高的双核连线，终究难以抗衡体系完整的英格兰众星。今晨加时赛下半场，哈兰德因体力耗尽被换下，他此前连续14场国家队进球纪录就此终结。而贝林厄姆用连续两场淘汰赛梅开二度的史诗级表现，单届世界杯进球数攀升至6粒，追平莱因克尔与凯恩保持的英格兰球员单届进球纪录，完美诠释何为顶级巨星的大心脏。
新王间的淘汰赛对决
黄黑岁月的“青梅竹马”
胜负已分，情谊不变
北京时间7月12日凌晨，迈阿密硬石体育场，2026年美加墨世界杯四分之一决赛上演了一场充满温情与残酷的“老友记”。曾经的亲密队友、如今各为其主的贝林厄姆与哈兰德正面交锋，最终贝林厄姆为英格兰队梅开二度，以2比1将好友哈兰德和他的挪威队送回了家。
然而绿茵场不相信眼泪，哨响即是死敌。第36分钟，挪威队凭借谢尔德鲁普的进球先声夺人，上半场补时第2分钟，贝林厄姆禁区内灵巧摆脱后推射进球，为英格兰队扳平比分。下半场挪威队赫根角球进球因哈兰德推人犯规被吹无效，90分钟战罢双方1比1握手言和，比赛进入加时。
时钟拨回2020年，德甲多特蒙德队的伊杜纳信号公园球场，两段截然不同的青春轨迹在此交汇。彼时，不到20岁的哈兰德已是横扫欧洲的进球机器，而刚满17岁的贝林厄姆正从伯明翰怀揣着对顶级舞台的憧憬远道而来。两个年纪相仿、天赋异禀的少年在多特蒙德的黄黑色海洋里迅速结下了深厚的情谊，被全球球迷戏称为足坛的“青梅竹马”。
在共同效力多特蒙德队的两年间，两人是球场上最致命的连线，贝林厄姆在63场并肩作战中送出的14次助攻里，竟有一半喂给了哈兰德，联手为球队捧起了2020-2021赛季德国杯冠军。在场下，他们的友情更是纯粹得令人艳羡：哈兰德手机通讯录的第一个名字留给了贝林厄姆；庆祝进球时两人总是第一时间奔向彼此；贝林厄姆成年的第一口啤酒，是骑在哈兰德背上喝下的。他们还曾合拍多特蒙德官方的土味情话视频，哈兰德念着“我想带你去看电影，但他们不让带自带零食”，贝林厄姆则回以“你是谷歌吗？因为你拥有我搜索的一切”……所有种种，都是属于少年的、毫无保留的信任与依赖。
英格兰队庆祝晋级四强 新华社图
📷 热火精彩图集
