【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播浦和红钻VS长崎成功丸的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【浦和红钻VS长崎成功丸直播】本场欧冠赛事高清直播进行中。浦和红钻对阵长崎成功丸，赛点直播网为您带来浦和红钻VS长崎成功丸直播、浦和红钻VS长崎成功丸在线观看、浦和红钻VS长崎成功丸无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
中国大满贯落幕，王曼昱卫冕女单冠军，顺带把世界第一的宝座攥在手里。从瑞典大满贯到名古屋亚运会，再到中国大满贯，曼昱三个月拿了三冠，势头猛得拦不住。
王曼昱这边，2021年休斯顿世乒赛拿过一次女单冠军，仅此一个三大赛单打头衔。世界杯两次进决赛，两次都输给孙颖莎；奥运单打赛场，她甚至还没站上过决赛舞台。东京、巴黎都是女团成员，单打名额没捞着。
挺王曼昱的说，这状态就是当年陈梦的剧本，先拿世锦赛再冲奥运，只要洛杉矶登顶，世界杯慢慢补不是事儿；挺孙颖莎的说，别整虚的，三大赛莎莎已经拿了五冠，就差一枚奥运金牌，临门一脚和半路起跑，根本不是一个难度。
洛杉矶奥运会陈梦大概率不打了，少了这个最大的苦主，莎莎的机会其实比之前两届都大。
但重点来了：赛事周期不一样，难度就不能按个数算。世界杯每年一届，只要你状态好、队内能拿到名额，年年都能冲；奥运会四年一届，一个运动员巅峰期能有几个四年？错过了一届，下一届能不能打都是未知数。
莎莎球迷的观点更直接：别扯什么剧本不剧本，三大赛五个冠军摆在这，历史级别的世界杯三连冠，两届世锦赛金牌，大赛稳定性现役独一档。就差一个奥运冠军，怎么看都比差两个的概率大。
这话确实站得住脚。大满贯这件事，拼的不只是实力，还有积累和运气。孙颖莎已经证明了自己在世锦赛和世界杯的统治力，连续三届世界杯夺冠，前无古人。这种大赛的底蕴和气场，无人能及。
而且最残酷的是：她已经等了八年，两次冲击失败。洛杉矶是她的第三次机会，也是巅峰期里最好的机会。如果失手，下一个四年，年龄、状态、新生代冲击，全是变数。这一步，看起来近，踩上去才知道有多难。
陈梦当年是什么剧本？先拿世界杯，再拿奥运冠军，当然大梦职业生涯并未登顶世锦赛。但核心逻辑就是：奥运会含金量最高、权重最大，只要拿下奥运，其他的慢慢凑都来得及。
王曼昱现在的势头，确实像极了当年的陈梦。技术厚度拉满，反手相持冠绝天下，亚运会决赛赢了莎莎，中国大满贯零封佐藤瞳，关键分的处理、逆风球的韧性，肉眼可见的升级。
国际乒联认定的大满贯，是集齐奥运会、世乒赛、世界杯三大赛单打冠军。
其次是心态。孙颖莎两次奥运亚军的心结能不能解开？关键比赛到了决胜局，手会不会紧？王曼昱第一次站奥运单打赛场，能不能顶住那种压力？这些东西，训练馆里练不出来，只能靠自己熬过去。
孙颖莎这边，家底最厚。德班、多哈两届世乒赛女单冠军在手，澳门世界杯实现三连冠，三大赛单打冠军已经五个，放眼现役女乒无人能及，就差一枚奥运女单金牌，东京、巴黎连续两届奥运打进决赛，莎莎两次都输给了陈梦。
01｜先把账算明白：一个差一步，一个差两步，但难度真不是二比一
王曼昱要是连单打名额都拿不到，一切都是空谈。
国乒这么多年长盛不衰，靠的从来不是一个人独霸，而是一代又一代的竞争和传承。孙颖莎和王曼昱，从青年队打到成年队，互相较劲、互相促进，两个人都在对方的激励下，变得更强。
按数量算，她还差世界杯和奥运会两个冠军，账面上看难度比孙颖莎大。
但这个剧本有个大的bug：王曼昱世界杯至今一冠难求，两次决赛都输给同一个对手。奥运能不能拿到名额是一回事，能不能夺冠是另一回事，世界杯能不能突破孙颖莎的封锁，更是未知数。
这下乒坛最老的话题，又被翻了出来：孙颖莎和王曼昱，到底谁能先拿到个人大满贯？
说到这其实很清楚了，两人谁先拿大满贯，根本不是比谁技术更好，而是比三个东西：名额、心态、时机。
没有对手的巅峰，从来都是寂寞的；有个旗鼓相当的对手，才是最大的幸运。
04｜真正的核心变量：从来都不是技术，是时机和心态
02｜王曼昱派的逻辑：复制陈梦剧本，奥运定乾坤
最后说句公道话｜这不是零和博弈，双子星本来就是互相成就
所以这事得反过来算：孙颖莎看起来只差一步，但这一步是四年等一回的独木桥；王曼昱看起来差两步，但其中一步是每年都有机会的世界杯。
球迷算的账很简单：洛杉矶奥运会只要能拿到单打名额，只要能登顶，那大满贯就成了一大半。
03｜孙颖莎派的逻辑：临门一脚，总比从头再来靠谱
当然，孙颖莎的问题也明摆着：外协把她研究得太透了。作为世界乒坛的头号目标，每个人打她都拼尽全力，每个人都有专门的战术针对。
最后是时机。世界杯每年都有，但不是每年状态都好。可能你巅峰期刚好赶上奥运年，也可能伤病刚好赶在大赛前。竞技体育，时机有时候比实力还重要。
更重要的是，曼昱现在处于一个很微妙的位置：世界第一在手，奥运积分占优，但又不是所有人都盯着的头号靶子。外协研究孙颖莎研究了好几年，战术套路都摸得门儿清；王曼昱这波爆发，反而打了很多人一个措手不及。
首先是奥运单打名额。国乒女队内卷有多严重，不用多说。洛杉矶奥运会两个单打名额，孙颖莎、王曼昱、陈幸同、王艺迪、蒯曼一堆人盯着。不是你实力强就一定能上，还要看奥运周期的积分、队内赛的成绩、教练组的综合评估。
很多人说王曼昱在走陈梦的老路，不是没有道理。
很多人只看到她两次奥运亚军，就说她奥运软脚，这其实不公平。两次决赛都是输给陈梦，比分都咬得很紧，不是实力碾压，只是差了一点点火候和运气。
两年后的洛杉矶，答案自会揭晓。而我们能做的，就是看着这对双子星，在最好的年纪，打出最好的乒乓球。毕竟，能见证一个群星璀璨的时代，本身就是球迷的福气。
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
罗马登顶意甲榜首，贡献4次助攻的迪巴拉淋漓尽致地展示了“魔仙”属性，但他并不是孤军奋战，在射手榜上领跑的马伦是永恒之城的另一个宠儿。要知道，在罗马队史上前四轮联赛即打入6球的只有曼弗雷迪尼和托蒂，与传奇暂时并驾齐驱的马伦并不是巨星，然而这份光鲜的纪录何尝不是天道酬勤的产物，又或者说他终于在罗马找到了被需要的空间和价值！
在荷甲羽翼渐丰，在德甲和英超则如履薄冰，马伦是被高估了吗？其实与他共事过的格策就很有发言权：“他是一名反击型前锋，开放空间下威力无穷，阵地战并不是他擅长的领域。”庆幸的是，马伦这匹千里马遇到了知人善用的加斯佩里尼，具体而言，减少折返跑，不用当支点，出任单箭头，不固定在中路，甚至为其设定了保护性的轮换。
当下的罗马不敢奢望意甲梦，不过能暂时体会领头羊的喜悦何尝不是“明天更美好”的催化剂，没有被冲昏头脑的马伦将稳固欧冠席位设定为自己的“罗马假日”。这是一个理性思维，要知道，佛罗伦萨、莱切、都灵，都属于软柿子，上赛季收官阶段与国米对话时，马伦就只交出了67%的传球成功率，新赛季的强强对话才是冠军走势的分水岭。
马伦有来之即战的属性，甚至说他已经在“热身了”，在欧冠与费内巴切对话时，马伦就用1次助攻重新为自己打call，此外，还完成了4次成功过人和7次禁区内触球……赛季漫长，登顶的一时之喜终究过眼云烟，却也肯定了罗马和马伦属于天作之合。
且行且珍惜，有时候只是一种理想主义，在相看两厌的背景下，彼此都有及时止损的计划。就马伦而言，他在埃梅里的进攻体系中需要一肩挑，兼顾背身拿球、回撤组织、高位逼抢，即使门前的嗅觉灵敏，也势必在多元化的硬性任务中消耗了热情。
没有无缘无故的爆发，在加斯佩里尼麾下的马伦固定在9号位上，荷兰人在肋部发挥速度优势，在禁区负责临门一脚，适配体系的加持下，维拉失意人自然脱胎换骨，场均在禁区内触球4.2次就是一个明显的信号。其实英国媒体上赛季就为荷兰人鸣不平：“我们签下了他，然后莫名其妙地把他丢在一边。”
人间枝头，各自乘流。五大联赛兜了一圈的小克鲁伊维特如今在英超找到了舒适区，而在意甲持续闪耀的马伦在一年前还是英超失意人！时光倒退到2025年1月，维拉从多特蒙德签下了马伦，后者顺势描述了自己的英超梦：“这里是世界上最好的联赛，节奏更快，对抗更强，我要在这里留下印记。”用数据匹配豪言时，荷兰人却尴尬了。据统计，在为维拉效力的46场比赛中只拿到了14次首发机会，打进了10粒进球，甚至不止一次狼狈了，比如2025年11月对阵利物浦，踢了半小时就被替换下场，突破、传球、射门，毫无贡献，埃梅里赛后的解释属于温柔一刀：“我们需要有活力的前场。”
更讽刺的是，马伦在加盟维拉的第二个月就被剔除在欧冠大名单之外，拉什福德和阿森西奥取而代之，或许这本身就是一段孽缘，事实上马伦一直认为这件事才是分手导火索：“我加盟维拉就是期待踢欧冠，我非常失望，这也是我下定决心离开的原因。”
试想下，以淘宝著称的多特蒙德居然愿意为马伦掏出3000万欧元的转会费，可是在荷甲风光的光头强并没有按部就班成为神锋。四年时间，132场比赛，39粒进球，只是表现一般，在中路，他无法超越阿莱，在边路，更是先后被桑乔、阿德耶米以及吉滕斯抢饭碗，悲催的是，他还被教练嫌弃过防守意识和跑动范围，即使曾在欧冠对阵皇马时进过球，但不足以跻身为下一个神锋……
从维拉到罗马，一次人挪活的交易，不过从另一个角度看，马伦只是走了弯路。翻开个人履历，在埃因霍温时，荣膺了青年联赛金靴，捧起了荷甲冠军，20岁就上演过单场打进5球的好戏，入选了最佳阵容，完成了荷兰国家队首秀，当时媒体的评价记忆犹新：“他是荷兰最优秀的空间型射手”。
马伦在今夏是以2500万欧元的转会费加盟罗马的，在罗马队史上称不上“大买卖”，但论性价比，荷兰前锋排得上号！上赛季冬窗以租借身份加盟时，马伦在18场意甲联赛中贡献了14粒进球和2次助攻，创造了意大利足坛自冬窗设立以来（2001-02赛季）的最佳开局表现。个人数据超出期望值之际，红狼军团时隔7年重返欧冠舞台，换而言之，彼此奠定了双向奔赴的美好。
买断是顺势而为的事情，新赛季爆发是实力使然的延续，只不过已经27岁的马伦没有活在光环中，他感谢迪巴拉的默契传球，他感谢加斯佩里尼的位置改造，他甚至坦承自己与罗马的缘分早在尤斯廷·克鲁伊维特效力时就产生了（两人是挚友）。
一别两宽，各自欢喜，罗马和维拉都拥有欧冠资格，区别在于马伦效力的罗马则在意甲积分榜上领跑，4轮只打进1球的老东家在英超深陷降级区，花了大钱引进的杰克逊和加纳乔纷纷变成了纸老虎，维拉球迷自然会在对比之下想念在沙特养老的沃特金斯和在罗马出风头的马伦。
师徒合力，开花结果，顺势而为，稍微意外的是，一飞冲天的马伦居然成为2026年五大联赛自然年进球最多的球员（20球）。这是足球的趣味，也是马伦构建的新世界！
【球员介绍】
北京时间10月13日，根据阿联酋媒体Erem News的消息，亚冠精英联赛西亚区联赛阶段第二轮比赛中，中国裁判马宁的执法引发了广泛争议。
在马宁情绪激动地训斥菲利克斯后，利雅得胜利球员萨穆-科斯塔露出了惊讶的表情，因为菲利克斯只是要求裁判保护自己和队友，避免受到费尔干纳石油球员过于粗野的侵犯。
马宁因严厉训斥利雅得胜利球星若昂-菲利克斯而引发争议。菲利克斯多次对判罚提出异议，认为裁判未能在比赛中为利雅得胜利球员提供足够保护。
比赛第65分钟，费尔干纳石油球员伊克罗姆-阿利巴耶夫因对穆罕默德-西马坎凶狠犯规，被马宁出示红牌罚下。西马坎因伤痛无法坚持比赛，被纳德尔-沙拉里替换下场。此外，在上半场结束前，费尔干纳石油由马库斯-福斯打入一球，但马宁在查看视频回放后判定进球无效。
【比赛分析】
中国大满贯落幕，王曼昱卫冕女单冠军，顺带把世界第一的宝座攥在手里。从瑞典大满贯到名古屋亚运会，再到中国大满贯，曼昱三个月拿了三冠，势头猛得拦不住。
王曼昱这边，2021年休斯顿世乒赛拿过一次女单冠军，仅此一个三大赛单打头衔。世界杯两次进决赛，两次都输给孙颖莎；奥运单打赛场，她甚至还没站上过决赛舞台。东京、巴黎都是女团成员，单打名额没捞着。
挺王曼昱的说，这状态就是当年陈梦的剧本，先拿世锦赛再冲奥运，只要洛杉矶登顶，世界杯慢慢补不是事儿；挺孙颖莎的说，别整虚的，三大赛莎莎已经拿了五冠，就差一枚奥运金牌，临门一脚和半路起跑，根本不是一个难度。
洛杉矶奥运会陈梦大概率不打了，少了这个最大的苦主，莎莎的机会其实比之前两届都大。
但重点来了：赛事周期不一样，难度就不能按个数算。世界杯每年一届，只要你状态好、队内能拿到名额，年年都能冲；奥运会四年一届，一个运动员巅峰期能有几个四年？错过了一届，下一届能不能打都是未知数。
莎莎球迷的观点更直接：别扯什么剧本不剧本，三大赛五个冠军摆在这，历史级别的世界杯三连冠，两届世锦赛金牌，大赛稳定性现役独一档。就差一个奥运冠军，怎么看都比差两个的概率大。
这话确实站得住脚。大满贯这件事，拼的不只是实力，还有积累和运气。孙颖莎已经证明了自己在世锦赛和世界杯的统治力，连续三届世界杯夺冠，前无古人。这种大赛的底蕴和气场，无人能及。
而且最残酷的是：她已经等了八年，两次冲击失败。洛杉矶是她的第三次机会，也是巅峰期里最好的机会。如果失手，下一个四年，年龄、状态、新生代冲击，全是变数。这一步，看起来近，踩上去才知道有多难。
陈梦当年是什么剧本？先拿世界杯，再拿奥运冠军，当然大梦职业生涯并未登顶世锦赛。但核心逻辑就是：奥运会含金量最高、权重最大，只要拿下奥运，其他的慢慢凑都来得及。
王曼昱现在的势头，确实像极了当年的陈梦。技术厚度拉满，反手相持冠绝天下，亚运会决赛赢了莎莎，中国大满贯零封佐藤瞳，关键分的处理、逆风球的韧性，肉眼可见的升级。
国际乒联认定的大满贯，是集齐奥运会、世乒赛、世界杯三大赛单打冠军。
其次是心态。孙颖莎两次奥运亚军的心结能不能解开？关键比赛到了决胜局，手会不会紧？王曼昱第一次站奥运单打赛场，能不能顶住那种压力？这些东西，训练馆里练不出来，只能靠自己熬过去。
孙颖莎这边，家底最厚。德班、多哈两届世乒赛女单冠军在手，澳门世界杯实现三连冠，三大赛单打冠军已经五个，放眼现役女乒无人能及，就差一枚奥运女单金牌，东京、巴黎连续两届奥运打进决赛，莎莎两次都输给了陈梦。
01｜先把账算明白：一个差一步，一个差两步，但难度真不是二比一
王曼昱要是连单打名额都拿不到，一切都是空谈。
国乒这么多年长盛不衰，靠的从来不是一个人独霸，而是一代又一代的竞争和传承。孙颖莎和王曼昱，从青年队打到成年队，互相较劲、互相促进，两个人都在对方的激励下，变得更强。
按数量算，她还差世界杯和奥运会两个冠军，账面上看难度比孙颖莎大。
但这个剧本有个大的bug：王曼昱世界杯至今一冠难求，两次决赛都输给同一个对手。奥运能不能拿到名额是一回事，能不能夺冠是另一回事，世界杯能不能突破孙颖莎的封锁，更是未知数。
这下乒坛最老的话题，又被翻了出来：孙颖莎和王曼昱，到底谁能先拿到个人大满贯？
说到这其实很清楚了，两人谁先拿大满贯，根本不是比谁技术更好，而是比三个东西：名额、心态、时机。
没有对手的巅峰，从来都是寂寞的；有个旗鼓相当的对手，才是最大的幸运。
04｜真正的核心变量：从来都不是技术，是时机和心态
02｜王曼昱派的逻辑：复制陈梦剧本，奥运定乾坤
最后说句公道话｜这不是零和博弈，双子星本来就是互相成就
所以这事得反过来算：孙颖莎看起来只差一步，但这一步是四年等一回的独木桥；王曼昱看起来差两步，但其中一步是每年都有机会的世界杯。
球迷算的账很简单：洛杉矶奥运会只要能拿到单打名额，只要能登顶，那大满贯就成了一大半。
03｜孙颖莎派的逻辑：临门一脚，总比从头再来靠谱
当然，孙颖莎的问题也明摆着：外协把她研究得太透了。作为世界乒坛的头号目标，每个人打她都拼尽全力，每个人都有专门的战术针对。
最后是时机。世界杯每年都有，但不是每年状态都好。可能你巅峰期刚好赶上奥运年，也可能伤病刚好赶在大赛前。竞技体育，时机有时候比实力还重要。
更重要的是，曼昱现在处于一个很微妙的位置：世界第一在手，奥运积分占优，但又不是所有人都盯着的头号靶子。外协研究孙颖莎研究了好几年，战术套路都摸得门儿清；王曼昱这波爆发，反而打了很多人一个措手不及。
首先是奥运单打名额。国乒女队内卷有多严重，不用多说。洛杉矶奥运会两个单打名额，孙颖莎、王曼昱、陈幸同、王艺迪、蒯曼一堆人盯着。不是你实力强就一定能上，还要看奥运周期的积分、队内赛的成绩、教练组的综合评估。
很多人说王曼昱在走陈梦的老路，不是没有道理。
很多人只看到她两次奥运亚军，就说她奥运软脚，这其实不公平。两次决赛都是输给陈梦，比分都咬得很紧，不是实力碾压，只是差了一点点火候和运气。
两年后的洛杉矶，答案自会揭晓。而我们能做的，就是看着这对双子星，在最好的年纪，打出最好的乒乓球。毕竟，能见证一个群星璀璨的时代，本身就是球迷的福气。
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
罗马登顶意甲榜首，贡献4次助攻的迪巴拉淋漓尽致地展示了“魔仙”属性，但他并不是孤军奋战，在射手榜上领跑的马伦是永恒之城的另一个宠儿。要知道，在罗马队史上前四轮联赛即打入6球的只有曼弗雷迪尼和托蒂，与传奇暂时并驾齐驱的马伦并不是巨星，然而这份光鲜的纪录何尝不是天道酬勤的产物，又或者说他终于在罗马找到了被需要的空间和价值！
在荷甲羽翼渐丰，在德甲和英超则如履薄冰，马伦是被高估了吗？其实与他共事过的格策就很有发言权：“他是一名反击型前锋，开放空间下威力无穷，阵地战并不是他擅长的领域。”庆幸的是，马伦这匹千里马遇到了知人善用的加斯佩里尼，具体而言，减少折返跑，不用当支点，出任单箭头，不固定在中路，甚至为其设定了保护性的轮换。
当下的罗马不敢奢望意甲梦，不过能暂时体会领头羊的喜悦何尝不是“明天更美好”的催化剂，没有被冲昏头脑的马伦将稳固欧冠席位设定为自己的“罗马假日”。这是一个理性思维，要知道，佛罗伦萨、莱切、都灵，都属于软柿子，上赛季收官阶段与国米对话时，马伦就只交出了67%的传球成功率，新赛季的强强对话才是冠军走势的分水岭。
马伦有来之即战的属性，甚至说他已经在“热身了”，在欧冠与费内巴切对话时，马伦就用1次助攻重新为自己打call，此外，还完成了4次成功过人和7次禁区内触球……赛季漫长，登顶的一时之喜终究过眼云烟，却也肯定了罗马和马伦属于天作之合。
且行且珍惜，有时候只是一种理想主义，在相看两厌的背景下，彼此都有及时止损的计划。就马伦而言，他在埃梅里的进攻体系中需要一肩挑，兼顾背身拿球、回撤组织、高位逼抢，即使门前的嗅觉灵敏，也势必在多元化的硬性任务中消耗了热情。
没有无缘无故的爆发，在加斯佩里尼麾下的马伦固定在9号位上，荷兰人在肋部发挥速度优势，在禁区负责临门一脚，适配体系的加持下，维拉失意人自然脱胎换骨，场均在禁区内触球4.2次就是一个明显的信号。其实英国媒体上赛季就为荷兰人鸣不平：“我们签下了他，然后莫名其妙地把他丢在一边。”
人间枝头，各自乘流。五大联赛兜了一圈的小克鲁伊维特如今在英超找到了舒适区，而在意甲持续闪耀的马伦在一年前还是英超失意人！时光倒退到2025年1月，维拉从多特蒙德签下了马伦，后者顺势描述了自己的英超梦：“这里是世界上最好的联赛，节奏更快，对抗更强，我要在这里留下印记。”用数据匹配豪言时，荷兰人却尴尬了。据统计，在为维拉效力的46场比赛中只拿到了14次首发机会，打进了10粒进球，甚至不止一次狼狈了，比如2025年11月对阵利物浦，踢了半小时就被替换下场，突破、传球、射门，毫无贡献，埃梅里赛后的解释属于温柔一刀：“我们需要有活力的前场。”
更讽刺的是，马伦在加盟维拉的第二个月就被剔除在欧冠大名单之外，拉什福德和阿森西奥取而代之，或许这本身就是一段孽缘，事实上马伦一直认为这件事才是分手导火索：“我加盟维拉就是期待踢欧冠，我非常失望，这也是我下定决心离开的原因。”
试想下，以淘宝著称的多特蒙德居然愿意为马伦掏出3000万欧元的转会费，可是在荷甲风光的光头强并没有按部就班成为神锋。四年时间，132场比赛，39粒进球，只是表现一般，在中路，他无法超越阿莱，在边路，更是先后被桑乔、阿德耶米以及吉滕斯抢饭碗，悲催的是，他还被教练嫌弃过防守意识和跑动范围，即使曾在欧冠对阵皇马时进过球，但不足以跻身为下一个神锋……
从维拉到罗马，一次人挪活的交易，不过从另一个角度看，马伦只是走了弯路。翻开个人履历，在埃因霍温时，荣膺了青年联赛金靴，捧起了荷甲冠军，20岁就上演过单场打进5球的好戏，入选了最佳阵容，完成了荷兰国家队首秀，当时媒体的评价记忆犹新：“他是荷兰最优秀的空间型射手”。
马伦在今夏是以2500万欧元的转会费加盟罗马的，在罗马队史上称不上“大买卖”，但论性价比，荷兰前锋排得上号！上赛季冬窗以租借身份加盟时，马伦在18场意甲联赛中贡献了14粒进球和2次助攻，创造了意大利足坛自冬窗设立以来（2001-02赛季）的最佳开局表现。个人数据超出期望值之际，红狼军团时隔7年重返欧冠舞台，换而言之，彼此奠定了双向奔赴的美好。
买断是顺势而为的事情，新赛季爆发是实力使然的延续，只不过已经27岁的马伦没有活在光环中，他感谢迪巴拉的默契传球，他感谢加斯佩里尼的位置改造，他甚至坦承自己与罗马的缘分早在尤斯廷·克鲁伊维特效力时就产生了（两人是挚友）。
一别两宽，各自欢喜，罗马和维拉都拥有欧冠资格，区别在于马伦效力的罗马则在意甲积分榜上领跑，4轮只打进1球的老东家在英超深陷降级区，花了大钱引进的杰克逊和加纳乔纷纷变成了纸老虎，维拉球迷自然会在对比之下想念在沙特养老的沃特金斯和在罗马出风头的马伦。
师徒合力，开花结果，顺势而为，稍微意外的是，一飞冲天的马伦居然成为2026年五大联赛自然年进球最多的球员（20球）。这是足球的趣味，也是马伦构建的新世界！
【球员介绍】
北京时间10月13日，根据阿联酋媒体Erem News的消息，亚冠精英联赛西亚区联赛阶段第二轮比赛中，中国裁判马宁的执法引发了广泛争议。
在马宁情绪激动地训斥菲利克斯后，利雅得胜利球员萨穆-科斯塔露出了惊讶的表情，因为菲利克斯只是要求裁判保护自己和队友，避免受到费尔干纳石油球员过于粗野的侵犯。
马宁因严厉训斥利雅得胜利球星若昂-菲利克斯而引发争议。菲利克斯多次对判罚提出异议，认为裁判未能在比赛中为利雅得胜利球员提供足够保护。
比赛第65分钟，费尔干纳石油球员伊克罗姆-阿利巴耶夫因对穆罕默德-西马坎凶狠犯规，被马宁出示红牌罚下。西马坎因伤痛无法坚持比赛，被纳德尔-沙拉里替换下场。此外，在上半场结束前，费尔干纳石油由马库斯-福斯打入一球，但马宁在查看视频回放后判定进球无效。
📷 浦和红钻VS长崎成功丸精彩图集
